«Перестрелка» (1966 г.)

Режиссер Монте Хеллман как-то признался журналистам: «Пьеса «В ожидании Годо» оказала огромное влияние на меня. Думаю, что частица Беккета присутствует во всех моих работах…». Если у вас хватит сил посмотреть его фильм «Перестрелка», вы убедитесь в правоте его слов.

«Но я ничего не вижу. Куда мы вообще едем?»

Кислотный вестерн – явление в американском кинематографе в 60–70-х, связываемое с независимыми режиссерами, снимавшими свои фильмы под влиянием взглядов конркультуры. На мой взгляд, кислотные вестерны более метафоричны, чем классические или спагетти-вестерны, в большей степени стремятся к притче.

В «Перестрелке» неизвестная женщина нанимает двоих золотокопателей, чтобы они сопровождали ее в пути. При этом своими планами она не делится, имя не называет, ведет себя странно (перед приходом в лагерь она без причины застрелила свою лошадь).

У золотоискателей свои проблемы – брат одного из них уехал в город и пропал, еще одного их компаньона застрелил неизвестный человек.

За тысячу долларов они соглашаются поехать с неизвестной женщиной.

Фильм был снят полностью при естественном освещении. Все сцены движения снимали с помощью двух с половиной метров рельс для операторской тележки. Фильм снят за восемнадцать дней (включая три дня простоя из-за непогоды). 

«Щитковая кобра покрасивее радуги будет, но что тебе ее красота?»

«Перестрелка» не только вестерн, но и длинное, медленное роуд-муви где-то на Марсе. Пейзажи замечательны и одновременно пугающе пустынны. Диалоги минималистичны и местами больше сбивают с толку, чем помогают понять суть происходящего.

Большую часть 82 минут герои едут неизвестно куда с неизвестной целью. Определить главного героя в фильме не представляется возможным. Ни единственный женский персонаж, которого играет Милли Перкинс, ни любимец Сэма Пекинпа – Уоррен Оутс, ни один из продюсеров фильма – Джек Николсон даже не пытаются перетягивать одеяло на себя. Вероятнее всего, дело в материале, который просто не предполагает полноценного деления на главного или второстепенных героев.

«Когда Алан Шнайдер ставил впервые в Америке спектакль «В ожидании Годо», он спросил Беккета, кто такой Годо или что означает Годо, драматург ответил: «Если бы я знал, я бы сказал об этом в пьесе». Это полезное предупреждение каждому, кто подходит к пьесам Беккета с намерением найти ключ к их пониманию и точно выявить, что они означают». Мартин Эсслин, «Театр абсурда».

Галлюциногенная прогулка по Марсу заканчивается по-своему логично, хотя может понадобиться некоторое время, чтобы осознать это.

«Милан ненавидит, полиция не может стрелять» (1974 г.)

— А теперь я оторву тебе яйца.

— Не выйдет. Инспектор будет считать их каждую ночь. Так что ему будет интересно знать, где я их оставил.

Джулио Сакки должен был просто отработать водителем на ограблении банка. Но он не смог совладать с нервами – в простой ситуации убил патрульного полицейского, заодно сорвав ограбление. Грабителям с трудом удается уйти от погони. Подельники избивают Сакки. Униженный, растоптанный он лежит в грязи и плачет. Кажется, что это конец для него, но все происходит иначе.

«Милан ненавидит, полиция не может стрелять» — итальянский криминальный триллер (еврокрайм), в котором главного героя сложно назвать героем. Это отвратительный до брезгливости персонаж.

В фильме вскользь упоминается возможность похищения Альдо Моро. Через четыре года после выхода фильма политика действительно похитят и убьют террористы «Красных бригад».

«Уверен, мы даже в аду с тобой не встретимся, после всех твоих шалостей»

Первый раз он убивает человека от страха, второй раз – из-за жадности. А дальше ему становится совершенно не важно, кого убивать: стариков, женщин, детей. Сакки – обиженный на жизнь и на других людей человек, который взяв оружие в руки, начинает убивать налево и направо. Без каких-либо причин. Просто потому что может убивать.

«В одной руке у каждого из нас 500 миллионов лир, а в другой – пожизненное заключение»

Томас Милиан сыграл удивительно. Ему удался очень неоднозначный злодей – это безусловно слабый, трусливый человек, одновременно склонный к садизму и сексуальному насилию над женщинами и мужчинами. Его интересуют только деньги; ради них он готов сломать жизнь молодой дочери местного миллионера; ради них готов убить свою девушку; ради них он готов убивать своих подельников.

Томас Милиан во время съемок фильма на самом деле принимал наркотики и употреблял алкоголь.

Сакки удается избежать наказания по закону, но кто сказал, что к «почти человеку» («Почти человек» — название фильма на русском и английском языках) применимо обычное правосудие?

Джалло и Дарио Ардженто

Джалло – поджанр итальянский фильмов ужасов, криминальный триллер с элементами эротики. Это несколько упрощенное определение, но тому, кто не смотрел ни одного фильма в этом поджанре, для начала такого определения вполне хватит. Я посмотрел пять основных джалло Дарио Ардженто, снятых в классический период для жанра – 70-80-е годы.

Несколько характерных моментов. В каждом фильме убийца – человек в плаще, шляпе и, как правило, с маской на лице. Во всех случаях это один из известных зрителю персонажей. Личность убийцы, как и его мотивация, раскрывается в конце фильма. Основные жертвы – женщины. Главные герои – мужчины. Убийства нередко показаны таким образом, что зритель видит их «глазами преступника».

Герои Ардженто – творческие личности, которые оказываются в опасности. В двух фильмах это музыканты, еще в двух – писатели, и в одном случае – журналисты. Однако, несмотря ни на что, процент выживаемости главных героев неприлично высокий. Другое дело, что простой жизни режиссер им не обеспечит. Даже если ты барабанщик в рок-группе в 70-х, это не значит, что ты Кит Мун или Джон Бонэм. А если ты живешь в Италии, то Дарио Ардженто сделает твое существование ужасным даже без лошадиных доз алкоголя и наркотиков.

Помимо убийцы вас будут напрягать все: нелюдимый сосед-любитель изощреной шведской порнографии; чудаковатый почтальон; приятель, музыкант и алкоголик с богатым внутренним миром; художник с весьма необычным отношением к котам; журналистка-феминистка, побеждающая мужчин в армреслинг; пучеглазый сутенер, утверждающий, что он почти святой…Галерея второ- и третьесортных героев у Ардженто знатная.

Полиция у Ардженто, как правило, некомпетентна и неспособна найти убийцу. Исключением стал фильм «Птица с хрустальным оперением», в котором полицейские в конце спасают главного героя.

В «Кроваво-красное» образы полицейских гротескны и карикатурны.

В «Дрожи» инспектор признается, что читая детективы, ни разу в жизни не угадал убийцу; в фильме ему это тоже не удалось.

В фильме «Кошка о девяти хвостах» полицейские вроде бы и неплохие, но склонные к коррупции парни, непригодные к сыскной службе.

В фильме «Четыре мухи на сером бархате» полицию вообще сложно заметить.

Не знаю, как в Италии относились к сексуальным меньшинствам в 70-е годы, но в джалло Ардженто, на мой взгляд, они показаны адекватно. Это может быть известный ученый или частный сыщик, журналист или торговец антиквариатом. Геи и лесбиянки в равной степени показаны веселыми, скучными, манерными, неманерными, хорошими и не очень. Ардженто вообще толерантен, при этом не уходит в агитацию. «Сколько раз повторять: Урсулу — к трансвеститам, а не к извращенцам», — говорит инспектор в фильме «Птица с хрустальным оперением».

Джалло Ардженто не равнозначны по своей художественной ценности. «Кроваво-красное», «Птица с хрустальным оперением» и частично «Дрожь», как по мне, более удачные фильмы, чем «Кошка о девяти хвостах» и «Четыре мухи на сером бархате».

Операторская работа и постановка у Ардженто всегда на высоком уровне. Одна только сцена из «Дрожи» (новаторская для своего времени) стоит многого.

Все хорошо с музыкой. И если Эннио Морриконе для фильмов Ардженто не написал ничего из того, что принято считать его классикой, то итальянская группа Goblin попала в струю и в фильмах «Кравово-красное» и «Дрожь» выдала то, без чего эти фильмы тяжело представить. 

Считается, что закат жанра пришелся на 90-е годы. Думаю, основная проблема джалло заключалась в том, что этот поджанр так и не смог найти своего зрителя. Подросткам фильмы джалло покажутся затянутыми, полными ненужных мелочей и непонятных отступлений. Искушенный же зритель начнет искать нестыковки, задавать неудобные вопросы и, вероятно, рано или поздно придет к выводу, что это снимали для подростков, но зачем-то утяжелили смысловой нагрузкой. Весьма неудобный поджанр. То ли дело слэшер – выхолощенный, простой и ясный. 

Что может напрягать: 1) постановка сцен убийств порой оставляет желать лучшего (но можно вспомнить, как давно это все снималось, и какой шажище вперед за эти годы сделал кинематограф). 2) Выход на юмор, на мой взгляд, у Ардженто не получается от слова «никогда». Хотя попыток много.

Зачем смотреть: 1) чтобы понять, откуда растут ноги у слэшеров. 2) Действительно замысловатые триллеры.

«Кроваво-красное» (1975 г.)

Американский пианист Маркус, поздно вечером возвращаясь домой, становится свидетелем убийства соседки. Ему не удается рассмотреть убийцу и он, постепенно, начинает собственное расследование.

Параллельно у него формируются весьма странные отношения с журналисткой-феминисткой Джианной и он пытается не дать совсем скатиться на дно бутылки своему приятелю, музыканту Карло.

«Разница между тобой и мной чисто социальная. Ведь играем мы оба неплохо. Да? Но я пролетарий от рояля. А ты – буржуй»

К минусам фильма можно отнести сцены убийств, да и то исключительно в силу слаборазвитого уровня спецэффектов в те годы. Даже при этом второе убийство, на мой взгляд, в целом снято весьма убедительно.

Хронметраж растянут до внушительных двух с небольшим часов, хотя, при желании можно было бы выкинуть минут 30, а то и больше.

Однозначный минус в моем понимании – роли полицейских. Вероятно, у Ардженто были свои причины не любить итальянскую полицию, потому что в «Кроваво-красном» представители закона – до отторжения карикатурные персонажи, что сильно диссонирует с тональностью фильма.

Однозначный плюс – музыка итальянской прогрессив-рок группы Goblin.

В плане саспенса «Кроваво-красное» даже не напрягаясь уделывает все современные слэшеры одной левой.

В плане картинки и постановки фильм выглядит очень бодро.

Сюжет в меру запутанный, в меру интересный.

Эпизодическая роль девочки-социопатки прямо порадовала.

Это первый фильм в жанре джалло (поджанр итальянских фильмов ужасов) для меня и опыт показался скорее удачным.

«Добрых похорон, друг мой!… Сартана заплатит» (1970 г.)

Книга опасна для вашего здоровья, а курение – нет!

— Вы тоже охотитесь за золотом?

— Да. Только мне не надо его выкапывать из земли.

Бандиты убивают золотокопателей, а Сартана убивает бандитов. Едет в город, а там сидит какой-то банкир с подозрительной мордой, и еще китаец, который владеет местным казино. Внезапно, приезжает молодая племянница убиенного золотоискателя…

Когда хитрые статисты начали валить из фильма, падая замертво еще до выстрелов Сартаны, я заподозрил неладное. Но потом все наладилось – Сартану снова не заметили, когда он сначала находился в нескольких метрах от персонажа, а после – когда традиционно маячил с конем на холме в десятке метров от дороги.

Французский писатель Альфонс Алле как-то сказал: «Пока мы думаем, как убить время, нас убивает время». Сартана вместо громких слов просто избивает своих врагов свинцовыми часами.

Главный герой продолжает открывать в себе суперспособности – конкретно в этом фильме он много и с удовольствием ходит сквозь стены. Не глядя швыряет карты таким образом, что гасит свечи. Да что там свечи – он в закрытой Библии находит нужную цитату, просто швырнув карту.

Что-то уже реально похожее на нормальный спагетти-вестерн начинается только в тот момент, когда в город приезжаю четверо братьев, которым «слили» информацию о том, что, якобы, Сартана убил их брата. Вот тут уже и музыка и уровень пафоса пытаются соперничать с фильмами Корбуччи. Но братья оказываются идиотами, а у главного героя под рукой оказывается бумеранг.

Альтруизм Сартаны раскрывается в новом свете – в этом фильме он лично платит за похороны каждого убитого им врага. Должны же быть какие-то слабости у человека, который постоянно перемещается в пространстве, почти беспрерывно курит и просто не может быть убит.

— Когда я выстрелю в шестой раз – значит все чисто, можно уходить (Цитаты великих людей, Сартана)

***

 — Что произошло?

— Давай, выйдем на улицу и посмотрим. (Цитаты невеликих людей)

***

— Оставьте нас с гостем одних. И, минуточку… если вы услышите, что я выстрелю – пусть это вас не беспокоит. (Цитаты ходячих мертвецов и ленивых сценаристов, «Избранное»).

Сартана убивал с помощью книги за много-много десятилетий до Джона Уика.

Финальный босс в кои-то веки оказывается испытанием для Сартаны, но кунг-фу на Диком Западе (особенно если все происходит где-то в Италии или Испании) эффективно только непродолжительное время.

А в конце благородный Сартана заберет у невинной девушки почти все деньги и можно будет вздохнуть спокойно: у человека остались средства на похороны его врагов.

«Матало» (1970 г.)

А вы умеете играть на арфе дулом винчестера?

Когда видишь женщину, чем-то отдаленно напоминающую певицу Азизу в молодости, сразу понимаешь – рядом с ней будут стрелять и кого-то таки завалят.

В одном исполненном справедливости, но не мудрости городке на Диком Западе решили казнить через повешение бандита с внешностью героя. Но его спасают веселые мексиканцы, попутно убивая всех мирных и немирных жителей. «Герой», в благодарность, отдает им золото, потом в одиночку убивает всю банду и встречает двух своих компаньонов.

Они заезжают в город-призрак, в котором ждут женщину с золотом. И она является, оказываясь женой одного, любовницей другого и объектом вожделения для третьего. Вот что значит – уметь неплохо сдать карты. Плюс ко всему, в городе есть еще кто-то, кто знает то ли то, что они все делали прошлым летом, то ли просто нагнетает.

А потом, значит, встречаются три бандита, неверная жена, вдова и чувак с бумерангами.

Удивительно, но люди смогли и плохо, и неплохо, и интересно.

Плюсы:

— Интересный злодей.

— Неожиданное для спагетти-вестерна музыкальное и звуковое сопровождение: тут и психоделика, и народные мотивы, и шепот, крики и т.д. Не могу сказать, что все прям органично легло в кадр, но на восприятие фильма влияет и в большей степени положительно.

— Необычайно малое количество диалогов и реплик у персонажей. А значит – меньше словесного мусора, так характерного для этого жанра. ( Во второй части фильма этот плюс нивелируется).

— Рваный монтаж и вообще несколько психоделическая манера съемки в отдельных моментах. Режиссер с оператором были неленивыми парнями и заморочились.

Минусы:

— Актеры порой переигрывают в отдельных сценах. (Что, вроде, не должно быть минусом для фильма этого жанра, но сильно бросается в глаза, с учетом необычной музыки и съемки).

— Ужасное и абсолютно неуместное слоу-мо (Особенно этим страдает вторая часть фильма).

— Вечное страдание на лице условного главного героя. (Вот здесь вообще никто не заморочился).

— Конь ex machina

— Имперские штурмовики – по-прежнему лучшие стрелки на Диком Западе.

— Оператор попробует вызвать у вас головокружение.

Справка:

Фильм был представлен на международном кинофестивале в Сан-Себастьяне.

Был показан в рамках ретроспективы «Спагетти-вестерн» на 64-м Венецианском международном кинофестивале в 2007 году.

«Хищники» (1964 г.)

Не так давно ходил с другом на «Паразитов». Фильм мне скорее понравился, но с определенного момента было тяжело уже думать о чем-то ином, ведь я вспомнил про фильм «Хищники». Один центральный мотив напомнил.
А «Хищников» впервые я посмотрел случайно, много лет назад ночью, просто маясь от бессонницы. Включил какой-то канал и залип. И вот «Паразиты» дали мне повод пересмотреть этот фильм.

«Вы мне нравитесь, потому что вы бедный»

Молодой «донжуан» Марк (Ален Делон) соблазняет жену американского мафиози, после чего решает отдохнуть где-то подальше от США. Подручные оскорбленного мужа находят его в Европе, — благо знали, где искать. Все мило проводят время: мафиози пьют виски, героя Делона бьют по голове, топят в ванной, снимая этот увлекательный процесс на фото и фиксируя его голос на пленку. (Ах, это старое доброе, «ламповое», черно-белое кино! Вот за что мы его любим на самом деле).
Волею сценариста и режиссера, Марк сбегает от гангстеров. Скрываясь в приюте для бездомных, он знакомится с двумя женщинами в трауре, которые берут его к себе водителем. Но если вы молодой, самоуверенный мужчина, одна из благодетельниц – зрелая, интересная женщина с деньгами, а другая – молодая, привлекательная, восторженная простушка, то до греха рукой подать. Осталось только выбрать грех.

«Я манипулирую с теннисными ракетками, с гоночными автомобилями, с утюгами. Я манипулирую многими вещами»

Минусы:
Достаточно нелепая сцена побега главного героя; отсутствие его в падающей в воду машине; непоследовательность гангстеров, которые то ведут себя как идиоты, то проявляют удивительное для кинематографа благоразумие. Можно искать и найти еще, но это то, что лично мне сильно бросилось в глаза.

Плюсы:
— Джейн Фонда даже просто жует так, что на ней уже хочется жениться. А ведь она еще здесь играет.
— Сцена «переговоров» на заднем сидении «Роллс-Ройса».
— В фильме много действительно тонкого юмора.
— И главное, – здесь я процитирую Джима Томпсона: «Есть 32 способа написать рассказ, и я использовал все. Но основа сюжета всегда одна – вещи совсем не такие, какими они нам кажутся».
И пусть Томпсон не имел никакого отношения к этому фильму, но это золотые слова.

В свое время критика весьма воинственно проехалась по фильму. Критиковали неуместную музыку (ха-ха, да она просто офигенно уместна! Это то, что Линч и Тарантино делают с кино и музыкой уже годами), за абсурдность (о, да!), еще за что-то.
Не стану настаивать на том, что фильм – шедевр. Но, на мой взгляд, подавляющее большинство фильмов, которые нам пихают каждый год, даже близко не обладают ни серьезными достоинствами «Хищников», ни их умеренными и местами забавными недостатками.

— Марк, скажите, вы читали «Войну и мир»?
— Да, и не раз.

«Если встретился с Сартаной, молись о смерти» (1968 г.)

И молиться нужно о быстрой смерти, потому что «Если встретился с Сартаной…» будет убивать вас долго и скучно.

kinopoisk.ru

— Ты так и не сказал, кто ты?

— Могильщик экстра-класса.

Трое партнеров (два бизнесмена и один мексиканский генерал) отправляют куда-то зачем-то дилижанс с золотом. Одновременно как минимум двое из них отправляют своих людей, чтобы ограбить дилижанс. И начинается такая запутанная история, что следить за ее развитием просто таки скучно.

Снова все всех по десятку раз предают, снова никто не может убить Сартану. Тот, в свою очередь, зачем-то мучает одного из злодеев мелодией из карманных часов. При первых же звуках мелодии злодей меняется в лице, выпучивает глаза и обычно куда-то убегает. Как это работает? Почему это так работает? Почему Сартана не убивает этого Ласки?

К чему был нужен персонаж Клауса Кински, кроме того, что он носил колокольчики на шпорах и умер глупой смертью?

К чему все эти глупые погони с не менее глупыми перестрелками?

Почему Сартану нельзя убить? Ведь даже если вы меткий стрелок и попали в него, то единственный шанс спастись, это прыгнуть на лошадь и ускакать к чертям из фильма «Если встретился с Сартаной, молись о смерти».

Заметно влияние «бондианы» — Сартана отлично играет в карты и питает слабость к гаджетам. Вот разве что к женщинам почти равнодушен. А вот золотозависимость — на лицо.

Прекрасный пример действительно плохого кино. Однако в свое время только в Италии за 9 дней фильм собрал 30 млн. лир.

«Стреляй в живых, молись за мертвых» (1971 г.)

— Почему вы стали бандитом?

— Призвание, миссис. У меня нет таких ножек, чтобы захомутать богатого муженька.

kinopoisk.ru

Заходят однажды в почтовое отделение на Диком Западе бандит, потом два бандита, потом целая банда, а потом даже их главарь. Не успели они решить все свои вопросы, как туда же заходят пассажиры дилижанса. И стали они жить вместе.

А если уже попробовать отходить от жанра анекдота и сказки, то все равно далеко не уйдешь. Потому что один из бандитов читает Конституцию США, стервозная жена банкира или финансиста напивается, а танцовщица или проститутка (можно в другом порядке) по требованию главаря банды поет (зачем-то «Jingle bells»), хоть и начала ее исполнять в тональности «Имперского марша».

Все ждут золото, которое должна привезти женщина главаря. Его играет Клаус Кински, глядя на которого почему-то начинаешь думать о наркотиках, пограничном расстройстве личности и Рауле Сильве (персонаж Хавьера Бардема из фильма «007: Координаты «Скайфол»).

Когда пьяна жена богатого мужа начинает напевать «Венский вальс» Штрауса на секунду может показаться, что смотришь мюзикл, потому что к этому моменту (прошло больше 30 минут с начала фильма) музыкальных номеров на экране больше, чем перестрелок.

Всю эту «идиллию» разрушает прибытие рейнджеров. И пока одна часть бандитов берет заложников, и прячется, другая часть «развлекается» в конюшне драками и убийствами. Но с рейнджерами все обходится и бандиты, захватив Санту (да-да, новогодние и рождественские мотивы в фильме не заканчиваются на одной только песенке), отправляются в Мексику.

Очевидно, что Клаус Кински при жизни был тяжелым человеком. А если верить одной из его дочерей – то он был монстром. Это знание накладывает отпечаток, и ты смотришь на него иначе. И начинаешь думать, что все его до безумия правдоподобные психически неуравновешенные персонажи – это не игра. В этом несколько нехарактерном спагетти-вестерне его роль – определенно лучшая.

Смотреть:

— Если у вас есть много терпения.

— Вы любите психически неуравновешенных антагонистов.

Не смотреть:

— Если вы ждете бодрый вестерн с кучей перестрелок.

Создайте веб-сайт на WordPress.com
Начало работы